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ENNIO FLAIANO
UN ANNQO DOPO

[_% W/CA :

(Disegno originale di Bartoli)

Ad un anno dalla sua scomparsa, intorno a Fla_
iano ¢’¢ veramente una non occasionale «convergen.
za di memorie, di echi e di impressioni». Ma tra
tanta (intelligente) «varieta», un dato comunque
sembra costante in ognuna di queste testimonianze
cosi varie e preziose che siamo andati raccogliendo:
quello che intende sottolineare l'esistenza di un Fla.
iano «intimo» da porre accanto al personaggio «puib.
blico», al «moralista», al «battutista». E non tanto
per negare validita al personaggio «pubblico», cosi
intimamente legato al costume culturale del dopo.
guerra e dei successivi anni del benessere: ma per
dare ad esso lesatto spessore wmano e psicologico,
senza di cui la maschera pubblica puo risolversi in
un improduttivo gioco di «veggenza» e di «moralita».
In fondo, é questa la dimensione in cui torna in
gioco il rapporto (cost emblematico in Flaiano) con
la letteratura, di cui abbiamo gia detto. Credo che
la proposta di un Flaiano «diverso» (quello che tutti
i suoi amici conoscevano e che finora si affida, ol
tre che sulle poche prove di narrativa, sulle molte
«schegge» e illuminazioni disseminate qua e la) sa.
ra sempre pitt attendibile dal punto di vista critico
con la pubblicazione degli inediti: soprattutto di
alcune poesie scritte, penso, alla fine degli anni ses.

santa, che mi sono sembrate — quando Flaiano me
ne anticipo la lettura — di una verita assoluta, per
I'impietosa diagnosi_con cui la propria «crisi» indi.
viduale é ricondotta ad esiti di estrema consapevolez_
za non solo umana, ma culturale e ideologica.

A questa diversa lettura dello scrittore Flaiano
possono anche contribuire in wmisura non proprio
marginale gli inediti che qui pubblichiamo. Il primo
si presenta quasi come una «scheda biografica» dei
primi anni di vita di Flaiano: una scheda che, nelia
veste all’apparénza dimessa dello «spunto» da svi.
luppare (e quante volte Flaiano confessava agli ami.
ci l'intenzione di scrivere su questi argomenti!), ha
improvvise increspature, verita intuite attraverso il
«catalogo» dei ricordi: quei ricordi che — dicono
alcuni suoi versi ancora non pubblicati — vivono
«in una dimensione che li esclude, isolati, / e si du.
bita che possano perire con noi, / si pensa che siano
anzi patrimonio di tutti, / nebule in un infinito che
puo contenerle. / Se ne potrebbe tentare un ca.
talogo». Il secondo inedito é un frammento tratto
dal diario di Flaiano, scritto «a caldo» dopo l'ultimo
«viaggio» a Pescara.

Questo tema del «viaggio» sia dentro di sé (le
memorie, l'infanzia, la citta natale...) sia al di fuori
del proprio contesto ambientale e culturale (I'Afri_
ca, I'Asia, gli Stati Uniti, il Canada...) é un motivo ri.
corrente del Flaiano «diverso» cui ancora i suoi let.
tori non sono del tutto abituati. Un «viaggio» che
talora sconfina nel mito: come, ad esempio, quello
del Canada che, nei frequenti soggiorni, era appar.
so allo scrittore pescarese come una terra diversa in
cui, attraverso un piit equilibrato rapporto tra l'uo.
mo e la natura, si dimostra ancora valida una pos.
sibilita di vita e di cultura ormai estranea all’euro.
peo e, soprattutto, al disincantato intellettuale eu.
ropeo.

Pud sembrare a prima vista sorprendente que.
sta dimensione mitica in uno scrittore che ha sem.
pre avallato di sé lidea di uno scettico osservatore
di abitudini quotidiane, di un fedele — tra il curio.
so e il risentito — cronista delle deformazioni del
gusto collettivo. T suoi appunti, le sue battute, i suoi
elzeviri Flaiano i scriveva in apparente, anche se
lucida, svogliatezza: ai margini di quella letteratura
fino all’ultimo amata come dimostrano le riletture di
Gide, Wilde e Proust che egli confessava, quasi co.
me un vizio segreto, ai suoi awmici, E, proprio per.
ché amata, fino a quel momento pressocché rifiutata
per prove d’'ingegno: gli articoli e le sceneggiature,
al di fuori di essa, o al piit collocabili in territori
solo confinanti. Una singolare vocazione di scrittore,
quella di Flaiano: all'apparenza distratta da sollecita.
zioni esterne, nella sostanza tutta raccolta nel dise.
gno di negarsi nel suo ruolo istituzionale, classico,



consolatorio. In questo senso il
«viaggio» fuori e dentro di sé fun.
zionava come cartina al tornasole:
era la conferma della impossibili_
ta dealla scrittura in un mondo che
si rifletteva come coscienza degra.
data e isolata dell'individuo. Ma
faceva scattare anche, incredibil.
mente, occasioni ed umori facenti
ancora parte della letteratura, cioe
del mito individuale prima che col.
lettivo e sociale. Certe suggestioni
di «viaggio» non mostrano soltan.
to icasticita nella rappresentazione

del dato della «realta» scelto quasi
casualmente tra tanti altri: mo.
strano anche il fuggevole, timido,
ma irrefrenabile rimpianto per la
Utopia letteraria. Proprio per que.
sto l'esempio di Ennio Flaiano re.
sta lucido e fermo, terribilmente
ammonitore su tutto cio che anco.
ra arreca ombra e dubbio alla fon.
dazione di una letteratura final-
mente liberata dalla sua prassi pitt
richiesta ed usurata.

RENATO MINORE

UN T

—STINVI

NE

AUTENTIC

di CARLO BO

Quando Flaiano ¢ morto c’¢ sta.
to in tutti — amici e lettori — una
curiosa convergenza di memorie,
di echi e di impressioni: si ebbe
la sensazione che la nostra pove.
ra societa aveva perduto uno dei
pochissimi testimoni autentici, li.
beri, non condizionati, non sotto.
posti a calcoli di equilibrio compli.
cato. Si ebbe la sensazione che se
ne fosse andato un compagno dei
nostri giorni ma dotato di una gra._
zia che ¢ diventata sempre piu dif_
ficile da riscontrare e che e la gra.
zia della liberta e della semplicita.
La riprova la si poteva avere imme.
diatamente ripensando all’opera
dello scrittore, soprattutto ai po.
chi numeri della sua bibliografia:
cinque libri in una vita di sessanta
anni sono una misura straordina.
ria di equilibrio ma rappresentano
un capitale sufficiente perché si ri_
cordi lo scrittore, anzi perché lo
scrittore abbia un posto ben preci.
so e identificabile in un quadro
oberato e reso confuso da troppi
artifici e da infinite provocazioni.
Si direbbe che Flaiano ci abbia vo.
luto lasciare 'essenziale di una sto_
ria che ¢ stata al contrario piena,
soddisfatta, completa in tutti i suoi
momenti. C’¢, dunque, un primo
punto da mettere in luce: questo
del contrasto apparente fra una vi.
ta posseduta fin nei momenti in
apparenza meno vivi e un’opera

scandita e intervallata da grandi
pause. Un po’ come dire che se la
letteratura del Flaiano dipendeva
soprattutto da un modo completo
di intelligenze del quotidiano, que.
sta vita non aveva mai invaso il
terreno della letteratura ma ne era
stata soltanto lo stimolo e il segno
di una materia valutata, scontata e
pagata. Ci sono diversi modi di es.
sere testimoni del proprio tempo:
il piu facile ¢ quello di accettare
senza distinguere e di prendere per
oro tutto, cio che ¢ soltanto appa.
renza, suono ¢ vano rumore e suilo
stesso piano ce n’e un altro, ugual_
mente facile e inutile, che ¢ quello
del rifiuto aprioristico, fondato su
principii sposati senza alcun crite.
rio o ordine critico. Flaiano ha ri.
fiutato queste due categorie e lo ha
fatto in nome dell’ironia, che in lui
era un modo di essere, una condi.
zione dettata in primo luogo dalla
sua sapienza di lettore delle cose e
degli uomini e perfezionata poi da
una maggiore coscienza che appar.
tiene al dominio della poesia. Di
testimoni che si sono ispirati alla
polemica e alle risorse dell’ironia
ce ne sono stati parecchi anche in
questi ultimi trent’anni ma in quasi
tutti mancava l'ultimo momento
della conversione poetica e per
questo restavano piuttosto dei cro.
nisti o nel migliore dei casi degli
scrittori di costume. Se Flaiano a.

vesse ceduto a questo tipo di sol
lecitazione meccanica, ci avrebbe
lasciato molti libri ma oggi non po.
tremmo parlare né della sua opera
né della sua letteratura.

L’ironia ¢ stata lo strumento
principe della sua discreta e pru.
dente ricerca della verita e ancora
la forma piu semplice dell'ironia,
una forma quotidiana e non per
nulla i libri che pit amiamo di
Flaiano sono soprattutto dei diari,
libri fatti di notazioni e di appun.
ti ma sempre riportati nel quadro
di una lezione severa, non disposta
a nessun allettamento né a compia.
cimenti. Nel fare 'esame della so.
cieta del nostro tempo, Flaiano non
si proponeva né come protagonista
né come attore: sentiva che qual_
cosa di piu profondo si muoveva
alle radici del suo discorso e che
tante immagini, tanti momenti del
quotidiano confluivano — alla fine
— in una dolorosa e tragica sen.
tenza e sollecitavano altre doman.
de e un problema capitale, quello
della sincerita, dell’autenticita o
come diceva, ripetendo Samuel Bu.
tler, dell’esattezza. Vedete in che
modo cercava di risolvere il pro.
blema, non partendo da grandi

principi, non scegliendo la prote_

zione delle ideologie, non facendo
professione di nessuna fede ma li_

(Disegno originale di Toth)

mitandosi a mettere avanti la sua
natura di testimone ferito per cui
il ricorso all'ironia era intanto un
primo atto di coscienza, un pren.
dere le distanze dai luoghi comuni,



dalle scelte di comodo, dall’accet.
tazione degli schieramenti, insom.
ma da tutto cio che divide e sepa.
ra 'uomo dalla sua piccola ma in_
sostituibile verita. Flaiano si diver.
tiva — almeno in un primo tempo
— a demaiuscolizzare la vita e lo
faceva per il bisogno di un ultimo
tentativo di salvezza nell’angolo
della semplicita. Come ¢ accaduto
per tutti gli uomini della sua gene.
razione, il tempo ha aiutato rlaia_
no in quest’opera di semplificazio.
ne, di riduzione al minimo. Con die_
tro le spalle una gioventu perduta
nell’esaltazione di miti assoluta.
mente improbabili e grossolani, ¢
toccato allo scrittore Flaiano di re.
gistrare nel lungo dopoguerra la
sopravvivenza di molte voci, di
molti atteggiamenti, di troppe so.
vrapposizioni di cose che si crede.
vano morte e sepolte per sempre.
L’errore era stato per lui come per
moltissimi di noi di credere che
bastassero delle formule, delle scel.
te puramente formali a rinnovare
¢ sanare una situazione che — pe_
raltro — non era soltanto locale e
invece dipendeva da uno stato di
cose generali e soprattutto dal non
aver saputo legare la nostra voce
a una verita credibile, accettabile,
pagabile. Ne consegul un lungo pe.
riodo di delusione e di smarrimen.
to e ancora una volta un ultimo
tentativo di riportare nel mondo
dei nomi, di separare la vita dalla
ricerca della verita ed ¢ a questo
punto che Flaiano ha preso posi.
zione e ha scritto le sue cose piu
belle, le pagine dei diari e di O
bre bianche. Flaiano nello stesso
tempo comprese che sarebbe stato
inutile aggregarsi agli altri, a chi
continuava nella finzione, compre.
se che non contava neppure pit una
letteratura organizzata, ordinata,
conclusa in un libro. E’ per que.
sto che l'esperimento di Tempo di
uccidere che gli aveva consentito
di entrare gloriosamente nel mon.
do della letteratura costituita ri_
mase senza seguito: la pagina di
diario, il teatro, gli strumenti del.
la satira e tutto il tesoro profuso
nel lavoro anonimo delle sceneg.
giature e dei soggetti cinematogra.
fici, insomma il volto del Flaiano
che ricordiamo di pit ha le sue ra.
dici in questa prima insoddisfazio_
ne e nel bisogno di raggiungere la
verita quotidiana, senza interme.
diari, affidandosi soltanto a una
specie di ispirazione poetica che
anch’essa gli nasceva dalla soffe_
renza, dall'insulto generale. Una
volta accettato il principio che tut_
to naufragava nel mare della men_
zogna e che la menzogna era di.
ventata la regola accettata da tutti
per tranquillita, senza distinzione

(Disegno originale di Mezio)

di parti o di partiti, non restava al
tro da fare che costruire dei pic.
coli argini, insinuare parole diver.
se nel discorso comune della fin_
zione globale, fare scoppiare im.
provvisamente ma naturalmente
delle rivoluzioni minime mettendo
a nudo le mediocri risorse ¢ gli
stratagemmi del partito dei bu.
giardi. Per questo Flaiano si servi.
va il piu delle volte di suggestioni
teatrali e fingeva di stare al giuoco,
di mettersi nel numero di quei per.
sonaggi e di dividere la loro vita
ma a un certo punto la commedia
taceva e nel vuoto che di colpo di.
struggeva gli scenari ben costruiti
per una rappresentazione che tutti
sapevano falsa restava la sua vo.
ce, la sua domanda, la prova irre.
futabile della contraddizione.

Ma in tutto questo lo scrittore
non metteva nessuna compiacenza,
non sembrava trarre nessun piace.
re alla fine della dimostrazione, al
contrario la sua ironia raggiungeva
alla fine un moto d’amarezza e di
dolore, dando alla sua pagina una
dimensione piu alta, quella colora_
zione poetica che lo salvava defini_
tivamente dal giuoco dei risenti.
menti e dalla meccanica dei proces_
si. In questo modo lo scrittore tor.
nava alle sue origini, alle sue pri.
me vocazioni e a quello che possia_
mo oggi chiamare senza equivoci
il suo fondo naturale. Lo spettaco.
lo, questo paradigma capitale della
sua esistenza (Flaiano ha passato

la sua vita a teatro, nel senso che
tutto si trasformava sotto i suoi
occhi in occasioni di rappresenta.
zione) non fu che lo strumento ini.
ziale per aprirgli un altro mondo,
dove le ombre potessero finalmen.
te acquistare una consistenza e una
maggiore credibilita. Ecco perché
la sua opera in fondo appartiene
a due mondi diversi e in sé contrap.
posti ma inscindibili: grazie al tea.
tro la sua storia ha delle date, del_
le coincidenze, delle scadenze ma
grazie al teatro tutta questa storia
minuta, condannata, fatta di pol
vere ha trovato un significato, per
lo meno ha esatto delle domande,
se non delle risposte. Il compito
di chi — scrivendo — si serve della
ironia d’altra parte non ¢ di forni_
re delle risposte, ma si ferma al.
I'interrogativo o allo sbigottimento
che salta fuori dalla. delusione, dal.
I'immancabile svanire dei fantasmi.
Qui il discorso potrebbe continua.
re, specialmente se avessimo il
tempo di verificare fino a che pun.
to e con quale intensita per Flaia_
no abbia contato la realta. Dietro
ai soggetti pit famosi di Flaiano
c¢’e questa spinta fortissima della
realta, anche se noi possiamo sol.
tanto sentirla dai contraccolpi e
dalle fughe dell'immaginazione. So_
lo che questo pericoloso giuoco d’
equilibri non si é risolto in lui con
un’opzione di comodo, al contrario
ha provocato quella prudente, sem.
plice e rispettosa accezione poe.
tica, quel suo gusto tutto intimo
di rimettere lo spettacolo della vi.
ta in un altro teatro, un teatro con
due personaggi, 'uvomo e la sua
negazione, I'uomo e il Dio ignoto
¢ inconoscibile, 'uvomo e la vita.
Restiamo sull’'ultima contrapposi.
zione perché ci permette di coglie.
re l'ultima immagine di Flaiano,
quale c’¢ stata consegnata dagli ul.
timi suoi 'pezzi’ pubblicati sul Cor.
riere. Sono state le ultime battute
di uno spirito diverso per la grazia
della sua ironia poetica; special.
mente in uno di questi pezzi c’era
un bilancio indiretto fatto per con.
to degli altri, di chi restava ancora
legato alla miseria della rappre.
sentazione e della finzione e alla
luce delle poche cose che contano
nella vita, in primis della poesia
che non ¢ né condizionabile né ac._
comodabile. C’era nel Flaiano degli
ultimi tempi una autentica sete
dell’'umile verita ed € in questo mo._
do che desideriamo ricordarlo in
guesta occasione, anche perché co.
si ci sembra di averlo di nuovo con
noi, nelle sue funzioni di ramme_
moratore della piccola verita che
sta nel cuore della poesia e ci sal.
va dalla disperazione e dall'umilia_
zione dell’esistenza.



UN ROMANZO PROFETICO

DI

TEMP

UCCIDERE

di LEONE PICCIONI

Ho riletto quest’estate Tempo di
uccidere di Flaiano, a seguito del.
la meritoria sua ristampa a cura
di Rizzoli. Un libro del ’47, che fu
salutato con calore al suo apparire
se si assicuro la prima edizione del
Premio Strega in quell’anno. Eppu.
re un libro, come capita, subito do_
po un poco messo da parte, che si
tornava a citare come prima pro.
va di quello scrittore che intanto
aveva aggiunto al suo curriculum,
tante altre attivita e tanti successi:
giornalista, critico, scrittore di co.
stume, sceneggiatore famoso, au.
tore di racconti, e poi personaggio
di grande misura, con le sue bat.
tute, l'accensione continua della
sua ironica (e patetica) fantasia.

Si vivono tempi, in cui tutto
cammina tanto in fretta che le ri
stampe a queste distanze (25 anni
e piu), di solito assumono un si-
gnificato culturale nel riportarci,
appunto, le dimensioni e le propor.
zioni di una situazione differente,
profondamente mutata. Specie nel.
la prosa, specie nella narrativa. Po_
chissimi quei libri che, ristampati,
acquistino a distanza di decenni
piu significato, se possibile, di quel.
lo stesso che ebbero apparendo,
per la prima volta: questo accade
per libri (i rari libri: pili spesso ac.
cade ai poeti veri) che abbiano in
s¢ quella prodigiosa, e difficile da
spiegare, capacita di sentire profe_
ticamente, di antivedere come un
mondo ed una societa andranno a
disporsi successivamente. E’ il ca_
so, ad esempio, degli Indifferenti
di Moravia. Quel libro fu scritto
dal giovane Moravia in un momen.
to della societa che pareva differen.
te: la produzione letteraria del
tempo (anche quella di prim’ordi
ne che non mancava) sfuggiva piut.
tosto sia dal dato descrittivo di
una societa come quella italiana,
in letargo, sia dal tentativo di di.
sporsi a prevedere gli sviluppi di
un certo circolo di sentimenti in
una societd futura. A Moravia riu.
sci un quadro con forza di profe.
zia, forse per intuito, forse per un
caso — ¢ difficile dire — risultando
la breve cerchia di gente forse rea.

le che prendeva in esame, tanto
dilatata negli anni avvenire.

Quando Flaiano scrisse Tempo
d'uccidere, tutti lo sanmo, diversis_
simo era il clima di ricerca dei
magggiori narratori italiani del
tempo, tutti impegnati nel loro tem_
po, tutti intesi a varare una dimen.
sione italiana del realismo, fosse
di tipo neorealista, o nel tentativo
di ricercare, come si diceva, una
componente di carattere nazional.
popolare.

Non so se il libro di Flaiano si
mostro come un libro di «memo.
ria», come un diario pur felice:
certo non apparve in tutta la sua
forza di interpretazione di un’epo.
ca, con quella carica, dunque, di

profezia che alla rilettura odier.
na, tanto di piu risulta, si da mo.
strarsi, sotto tanti aspetti, come
un libro nuovo o nuovissimo. An_
che qui, difficile dire se la coscien.
za interpretativa del suo tempo in
Flaiano fosse cosi lucida, o se una
meditata esperienza a livello per.
sonale, ebbe la ventura di coincide.
re con una tematica del futuro, ben
ampia e tanto chiaramente moti.
vata.

Il romanzo si presta ad una let_
tura appassionata: tutta la parte
che si svolge in una tensione co.
struttiva ¢ condotta magistralmen_
te. Gli accadimenti prima si deter.
minano per una sorta di innocen.
te ineluttabilita, e con una grandis.
sima gioia vitale (l'apparizione in.
dimenticabile della donna, dopo
quella fatica di vivere delle pagine
iniziali, quell’episodio d’amore, la
tragica fine); poi subentra il tarlo
della colpa della responsabilita; la
immaginazione si fa sottile a pre._
vedere conseguenze possibili, via
via si fa folle, straripa, eppure sem_
pre con lucidita, implicando nella
sua rete, nel suo gioco, sempre pitu
sanguigno, sempre pitt animale, an_
che se tenuto in vita da una razio.
nalita invincibile. Steso con vigo.
re ed eleganza di stile, ¢ certo que.

(Disegno originale di Scordia)



sto il piu bel film che Flaiano ab.
bia scritto, un film che, per quanti
tentativi si siano fatti (non so) o
si facciano,, non riuscira mai a ri.
produrre per immagini, un percor.
so drammatico e sentimentale cosi
complesso, eppure cosi verosimile.

Perché 1l racconto supera l'epi.
sodio, supera il diario e si pone
nell’abito profetico di cui si di.
ceva? Perché ¢ diventata sensazio-
ne recente, ed odierna, quella di
sentirsi addosso le colpe verso gli
altri, perché nessuno piu ci ripa.
ga della piena giustificazione verso
noi stessi, e non solo di atti privati
ed intimi, sibbene anche di atti
pubblici o politici o ampiamente
sociali, Questo mi basta sottolinea.
re. Non voglio addentrarmi anche
nelle conseguenze che potrebbero
derivare da essere il libro ambien.
tato durante la guerra d’Etiopia,
dall’essere una ragazza di colore
quella che muore a seguito dell’in_
contro, ed un bianco «colonizzato_
re» quello che, pur involontaria.
mente, la uccide. Il rimorso, la col.
pa che ci si addossa diventa certo
ben di piu di quella collegata al
fatto di cronaca, o di cronaca «ne._
rar.

Nel 47, sull’ondata del momento,
Flaiano avrebbe potuto scrivere un
atto d’accusa contro quella guerra,
avrebbe potuto denunciare, e gri-
dare (era di moda, e non c’¢ da
stupirsene), avrebbe potuto, come
si usava, tirarsi fuori, e gridare
contro gli altri. Flaiano ha fatto
ben altro che questo: ha messo nel
bel mezzo del dramma il suo pro.
tagonista e gli ha addossato ogni
colpa, e non sono soltanto colpe
private. Il suo sguardo andava lon._
tano: oggi non c’'¢ tema del mondo,
non c’'e rapporto tra i popoli, non
c’e problema di razza, che non ven.
ga sentito — da chi abbia sensibi.
lita legata al ragionamento — senza
una implicazione diretta.

Anche questo Flaiano, da quei
tempi, oramai lontani ci insegnava,
e certo aveva scritto un libro com.
piuto, una prova, in un certo sen.
so, «unica»; irripetibile: certo la
sua maggiore. Non stupisca percio
se da quel 47 non si accosto piu
al romanzo, se le sue raccolte suc.
cessive furono piuttosto di raccon.
ti, di pezzi teatrali, di note di co.
stume e di diario. Non stupisca
neppure se il personaggio s’am.
manto di ironia, se con la battuta,
con la polemica, intesa in definiti.
va a conservarsi uno spazio civi
le, si difese da mostri e da incubi
notturni. Tornando ad una ricer.
ca drammatica, questa volta anche
con gusto d’esercizio e di struttura,
ventitre anni piu tardi, con II gio.
co e il massacro. Qui il discorso ri.

prendeva il via dal lontano Tempo
d'uccidere: di nuovo il senso della
responsabilita, di nuovo (in buona
parte) l'ambientazione esotica a
rendere ancora piu immotivata la
molla dell’azione diretta nel cuore
degli altri, ed anche piu di sé stes_
S0.

S’avvicinava alla morte, aveva la_
sciato con quelle due prove segni
autentici, non mutuati da nessuno,
intrepidi e coraggiosi, della sua pre_
senza e della sua interpretazione
del mondo (questa terra volta sem.
pre piu ad ospitare un’«anima da
fionda e da terrori»): libri che il
tempo fa lievitare, che non asse.
gna in niente alla cronaca, o al co._
stume, che aiutano a capire, al di
fuori, e al di dentro di noi.

Per suo conto, in quegli ultimi
anni — come si diceva — come spa.
ventato dalle cortine del futuro che
tanto indiscretamente aveva sol.
levato, si dava, con grande felicita,
a difendere le ragioni stesse del bi.
sogno di vivere giorno per giorno:
articoli come gli ultimi da lui scrit.
ti, alla vigilia della morte, sull’an.
tifestival veneziano, o sulla premia_
zione a Charlot, ci davano, con for.
za polemica vera, l'altra faccia, l'al_
tra pagina. Quella che gli consen.
tiva di vivere, aspettando la mor.
te, avendo gia profetato.

E c¢'¢ in questo contrasto una
verita di vita, che riguarda tanti
di noi purché abbiano il coraggio
di guardarsi davvero, e di ricono.
scere le cose come stanno.

IL MARE E" TU

di GENO PAMPALONI

Di Ennio Flaiano voglio ricordare un episodio, quasi un aned.
doto ma illuminante.

Nella sua natura di osservatore critico della realta, di scrittore
sempre anticonformista, coesistevano infatti due aspetti o momenti.
Uno era quello della satira, ora beffarda ora sarcasticamente bona.
ria, ma sempre pungente, quasi egli adoperasse lo spillo aguzzo
del «calembour» per fissare per sempre gesti e atteggiamenti della
societa contemporanea come insetti e farfalle di una teca.

Era la sua qualita pitt apprezzata, ma non certo la maggiore.
Iii quell'esercizio lintelligenza era portata a consumare se stessa,
a bruciarve le proprie rviserve. La scrittura si risolveva allora in un
carosello di battute, di giuochi, deformazioni e crudelta soprattutto
verbali. Giuochi talvolta anche geniali; ma il grande umorismo non
¢ mai fondato in prima istanza sui ginochi di parole.

Il secondo aspetto era invece quello in cui l'ironia era accom.
pagnata e vorrei dire lievitata dalla fantasia: diveniva allora meta.
fora di una realta pit profonda, e trovava nel fervore fantastico una
radicale anche se amarissima carita.

L'episodio che ora ricordo appartiene a questo secondo e piit
vero Flaiano. Eravamo alla stessa tavola nella trattoria di Cesaret.
to: io avevo con wme un mio figliolino (allora) di 4-5 anni: il quale
si annoiava, escluso com’era dai nostri discorsi, dal fuoco di fila
delle battute che pur esilaravano la compagnia. Flaiano lo capi
e capt che quella esclusione poteva diventare, da noiosa, offensiva.
Al bambino piaceva il mare. Flaiano parlo con il bambino del mare.
Ma non insisté sui giochi, sui ricordt, evito qualsiasi bamboleggia.
mento, e ando subito al cuore della questione. «Domani andiamo
al mare, e te lo regalo. Anzi, disse, ci puoi andare da solo. Il mare
¢ tuo. Entri, esci, fai le buche, ne porti un secchiello a casa. Tut.
to quello che vuoi. 1l mare é tuo». Fu straordinario il potere di
evocazione di questo discorso. Il bambino finalmente rideva, forse
incredulo, ina subito interessato, coinvolto. Era un gioco «serio»,
fantastico, ma vero. Non aveva mai conosciuto, e neanche imma.
gimato, un mare cosi. Davanti a lui (e a noi), come una sconfinata
distesa, si apriva un orizzonte di liberta senza limiti, fresca e gio.
iosa. Credo che cost fosse davvero la straordinaria fantasia di En.
nio Flaiano: anticonformista non solo nei confronti della societa,
del costume, della realta: ma piitt in profondo, nei confronti del.
l'esistente.
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ATTIT

di ACHILLE FIOCCO

A teatro, Ennio Flaiano segui,
secondo l'insegnamento shawiano,
la pratica del bathos, come greca.
mente scriveva l'autore di Candi.
da, e non del pathos; in altre pa.
role, la sua commedia non si fon.
do tanto sul contrasto dei senti.
menti, quanto sulla discussione.
Flaiano era un umorista e il suo
gusto, nei momenti migliori, era
quello di sorvolare sulle situazio.
ni e sulle azioni, che potevano dar
luogo a una pateticita scoperta,
per attardarsi e perdersi nei me.
andri dell'ironia, sottintesa in tut.
ta la vita umana.

Certo, nella sua carriera di com.
mediografo, anche un po’ pigra
(ma bisogna considerare che lo
scrittore lavorava nello stesso tem.
po intensamente nel cinema e nel
la narrativa), non mancano occa.
sioni di vera e propria comicita,
come gli accadde, ancor piu che
per La guerra spiegata ai poveri,
sua prima commedia (1947), dove
egli stesso recitava, all’Arlecchino
di Roma, oggi ribattezzato nel suo
nome, per quella Donna nell’arma.
dio, che presentata nel '57 a To.
rino fu poco dopo recata a Roma,
dove io la vidi, e resta tuttora il
suo «campione», la sua farsa com.
patta, l'opera, nella quale parola
e azione, benché restino sempre
giustapposte, pure si articolano
con tanto coerente tempestivita
(mi riferisco particolarmente alle
entrate e uscite della cameriera,
nel corso dell’indagine poliziesca,
inventate ogni volta a proposito
per creare la suspence umoristica)
da rendere difficile indicare il mag._
gior potere dell'una o dell’altra o
dove se ne scorgano i confini: qui,
le battute si incrociano con cour.
teliniana alacrita, con un gusto a_
cre della razionalita, una raziona.
lita puntigliosa da cadere nell’op-
posto, ed ¢ la nota originale di tut_
to il lavoro.

Nelle altre commedie, Un mar.
ziano a Roma e La conversazione
continuamente interrotta, lo scrit.
tore rivela piu chiaramente il suo
volto di moralista e, insieme col
bisogno di mettere tutto in forse,

la fede in qualche cosa che gli
mancava, l'acuta nostalgia d'un
mondo diverso, quel sottofondo
melanconico, che si sforzava di na_
scondere e che nutriva la linfa se_
greta di questa sua vena solo in
apparenza demolitrice. Sotto la ve._
ste del satirico, Flaiano era tut_
t'altro che un distruttore. Si sen.
tiva spaesato. Mirava ad altri mon.

di. Ed era questo che l'angoscia.
va e intanto lo salvava: oltre la si.
mulata noncuranza della realta
circostante, oltre la ripugnanza
per essa, viveva in lui l'amore,
la nostalgia del bene perduto, la
nostalgia d'un’'umanita libera e a_
mica, 'amore d’una citta del sole
che nella Conversazione resta solo
come ipotesi, discorso continua.
mente da fare mentre si fa, e nel
Marziano & Roma, la citta che egli
ama, che il Marziano dalle super.
ne sfere legge al rovescio come pa.
rola AMOR, in cui l'autore venne
dal nativo Abruzzo e in cui subito
si ritrovo, in cui ci ritroviamo su.
bito tutti, la Roma notturna, la
Roma vecchia, delle trattorie sco_
nosciute, degli angoletti reconditi,
dei lungofiume ammantati di pla.
tani, delle piazze raccolte, delle
strade silenziose, dove tutto parla
ed ogni pietra ¢ un personaggio.

LA BOTI

—GA

dello sceneggiatore

di SUSO CECCHI D’AMICO

Volevamo aprire una bottega,
con i nostri nomi in ditta. Un lo_
caluccio al centro, delle dimensio_
ni di un bugigattolo da ciabattino,
o di una ricevitoria del lotto. «La
bottega dello sceneggiatore - La.
vori su misura - Riparazioni e_
spresse - Scalette - Gags - Rifinitu.
re - Adattamenti».

Questo avveniva parecchi anni
fa, quando lavoravamo in coppia
per il cinema, ed era un merito
conoscere bene il proprio mestie_
re tecnicamente, da artigiani. An.
che in seguito, quando parlare di
valore professionale invece che di
impegno e di arte nello specifico
filmico poteva suonare offesa, ab._
biamo continuato tra noi ad espri_
merci in termini di bottega: sem.
plicemente per il rispetto che ave_
vamo del nostro lavoro.

Sia ben chiaro che fin dai primi
tempi lontani in cui ci divertiva.
mo ad immaginare la nostra «bot.
tega», io sapevo che in un’eventua.
lita del genere sarei rimasta pre.
sto sola ad insegnare il mestiere
ai ragazzi; perché Flaiano non era
soltanto un meraviglioso artigiano,
era un artista, anche se non vole_

va sentirselo dire. Uno di quegli
artisti che piacevano a lui: di quel.
li che imparano a scrivere prima
di scrivere, a dipingere prima di
dipingere, a parlare prima di par.
lare.

Purtroppo non fu il bisogno di
indipendenza, lecito in uno scrit.
tore come lui, a distaccarlo dal
cinema; ma l'equivoco che si ve.
niva creando sulla funzione del ci.
nema, e il fatto che divertirsi fos._
se considerata una colpa. Flaiano
comincio allora a cercare le occa.
sioni di evadere.

«L'unico vantaggio del viaggia_
re» mi scriveva, ¢ che ci si annoia
di piut e si pensa che bisogna met_
tersi a lavorare».

Dirado i suoi viaggi, e si mise
effettivamente a lavorare.

«Roma deserta e pronta a tutte
le possibilita», mi scrisse. «Ma da
qualche tempo mi piace meno. Pe_
ro non riesco a 'vedere’ un’altra
citta dove andare e tutto somma.
to, sta arrivando la saggia vecchia_
ia con le sue conseguenze. Mi tro_
va pronto ma stanchissimo, mi
sembra di sapere tutto a memo.
ria».



UMANITA’
COMICA
E AMARA

di FEDERICO FELLINI

Mi ¢ difficile scegliere un epi-
sodio o far rivivere almeno uno dei
tanti momenti vissuti assieme a
Ennio, non mi sono abituato al
pensiero che non c’¢ piu, spesso
mi viene in mente di commentare
con lui qualche cosa per riderne
insieme: ci sono delle situazioni
che solo in sua compagnia riusci.
vano a divertirmi o ad appassio-
narmi, il suo umore ne faceva e.
splodere i tratti piu gustosi, il suo
sentimento ne riconosceva a colpo
sicuro l'umanita comica e amara.

Oppure, a volte passa per la
strada uno che gli somiglia, un

tipo d’italiano totalmente italiano
com’era lui, ¢ allora la tenerezza
e la nostalgia si fanno per un at.
timo piu incalzanti.

Come si fa a far rivivere in un
solo episodio una creatura che hai
conosciuto per tanto tempo, un a.
mico? Provero a raccontare questo
ricordo qui che mi sembra lo rap.
presenti in uno dei suoi aspetti piu
simpatici: il timore di essere sgar._
bato, di deludere, la voglia di com.
piacere tutti o meglio l'ansia di
non far dispiacere a nessuno.

Due anni fa, in ottobre, erava.
mo andati a mangiare in una trat.
toria dalle parti di Ponte Milvio,
in una di quelle stradine dietro
la piazza, forse via degli Orti della
Farnesina, ma non ne sono sicu.
ro. Ce l'aveva indicata un amico,
ci si mangiava bene, come in fa_
miglia. Ennio ed io ci eravamo si_
stemati in una saletta appartata
e per il menu avevamo lasciato
decidere al trattore, una persona
gentile premurosa. Mangiammo
degli antipasti buonissimi, la frit_
tata era morbida e soffice, neanche
una goccia d’olio. Poi Ennio ordi.
no della carne ai ferri e io dei ri.
gatoni alla matriciana. Dopo qual.
che forchettata di pasta, che del
resto avevo trovato eccellente,
spinsi da parte il piatto con I'in.
tenzione di farlo riportare in cu.
cina perché mi sentivo sazio. Non
pensavo con questo gesto di met.
tere in imbarazzo Flaiano. Mi pre_
g0 di mangiarne qualche altra for.
chettata, insistette, per non dare
un dispiacere all’'oste, diceva, che
si stava prodigando in tutti i mo.
di per accontentarci, per fare bel.
la figura. Obiettai che davvero
non me la sentivo. Allora mangio
lui stesso un po’ di pasta, poi c.
scogito tutti gli espedienti per di.
struggere o almeno dissimulare il
mucchio ancora abbondante di ri_
gatoni: qualcuno lo getto per ter.
ra in un angolo, fingendo di guar.
dare da qualche altra parte o
chiacchierando animatamente, nel.
la speranza che li mangiasse il
gatto, ma il gatto non c’era 0 non
si fece vivo, e allora allungd un
piede e si mise a schiacciarli a
lungo, con pazienza, in modo da
impiastricciarli sul pavimento, ir.
riconoscibili; altri li infilo in mez_
zo a due piatti sporchi, uno alla
volta, con cura, in modo che si
confondessero con gli altri resti.
E con gli ultimi rigatoni fece un
piccolo cartoccio che tento di in.
filarsi nell'impermeabile. Fu lui che
all'oste fece l’elogio entusiasta di
tutta la cena, soprattutto dei riga.
toni. Disse anche che ne stava or.
dinando degli altri quando era ar.
rivato il caffe.

(Disegni originali di Fellini)



PREMIO NAZIONALE
ENNIO FLAIAN

DI

TEATRO

E

CINEMATOGRAFIA

I1 20 Novembe 1972 si spegneva a Roma Ennio Flaiano, scrittore, dram-
maturgo e sceneggiatore tra i piU validi e significativi di questo nostro tem-
po. Oltre che artista, fu persona di eccezionali qualita umane tanto che
chi oggi € chiamato a parlare della sua opera — pur tanto valida e certamen-
te destinata a restare nella storia delle lettere — non riesce a disgiungere dal-
I'esame critico il ricordo dell’'vomo.

Questa rivista che una coincidenza vuole nasca proprio nella ricorrenza
del primo anno della morte di Flaiano, ha creduto di onorarne la memoria
— oltre che dedicandogli il suo primo fascicolo — promuovendo ’istituzione
di un premio nazionale annuale di teatro e cinematografia a lui intitolato.

Giuria, regolamento e borse del Premio saranno pubblicati nel prossimo
numero di OGGlI E DOMANI, quando tutti gli Enti pescaresi interpellati avran-
no potuto decidere se e in che misura contribuire alla migliore riuscita del-
I'iniziativa. Intanto la direzione di OGGI E DOMANI ringrazia la Cassa di Ri-
sparmio di Pescara e di Loreto Aprutino il cui Consiglio di Amministazione
(Presidente Enrico E. Patucca, Consiglieri Cerceo, De Vincentiis, Di Prinzio,
Felicetti, Pastore, Scurti) ha deliberato di stanziare per |’affettuazione del Pre-
mio un contributo di 5 milioni di lire. Nella lettera di comunicazione al no-
stro direttore Enrico E. Patucca precisa che il Premio dovra avere continuita
negli anni e conclude sottolineando « I'unanime consenso con il quale il Con-
siglio d’Amministrazione della Cassa ha inteso appoggiare la lodevole iniziati-
va in omaggio a un grande figlio d’Abruzzo le cui opere arricchiscono la sto-
ria letteraria e culturale d’ltalia ».




FLAIANO

SCENEGGIATORE

di NICOLA MEROLA

«La mia esperienza nel cinema
¢ stata positiva, perché mi ha in.
segnato a non dare importanza al.
le cose. Certo, avrei potuto tra.
sformare i miei soggetti in altret.
tanti racconti o romanzi. Ma ¢ sta_
to meglio cosi, perché nel cinema
hanno avuto una dimensione p‘u
totale. Infatti degli anni cinquan_
ta non si leggono piu i libri, men_
tre si vedono ancora i film. Nel ci_
nema le nostre idee, attraverso le
invenzioni quotidiane, diventavano
ironiche. Osservavamo la societa
che cambiava, diventando piu con.
servatrice, abbandonando certi i.
deali in politica, e il cinema era
forse il modo piu diretto di veder.
lo. Poi venne il resto, oggi il cine_
ma non lo faccio quasi piu». Cosi
Flaiano stigmatizzava, in una inter.
vista rilasciata poco prima di mo._
rire ad «Aut» (1), i suoi rapporti
con il cinema, come se si fosse
trattato soltanto di una scelta det_
tata dall’'opportunismo, o forse al_
I'opposto dell'imposizione di una
forza maggiore, alla quale nessuno
avesse potuto sottrarsi.

Ma faceva torto alla ecceziona_
le fecondita del suo incontro con
il cinema, che non era certo frut.
to di una disponibilita occasionale
come dimostra la coerenza, oserei
dire stilistica, delle sue sceneggia.
ture. Da Guardie e ladri alla Ra._
gazza in vetrina, da Toto e Caroli.
na alla Ballata del boia, da Io, io,
io... e gli altri alla Romana, da Fan.
tasmi a Roma alla Notte, per non
dire della fondamentale (da ogni
punto di vista) collaborazione con
Fellini e dei capolavori usciti da
questa collaborazione, dalle Notti
di Cabiria alla Dolce vita. la mano
di Flaiano ¢ inconfondibile.

Flaiano sceneggiatore era un'isti_
tuzione. Probabilmente egli stesso
era consapevole della naturalezza
con la quale le sue accensioni e
le sue battute scivolavano in un al.
tro mezzo d’espressione ¢ vi tro.
vavano finalmente una realizzazio.
ne meno precaria di quanto non
sarebbe mai riuscito al suo scet.
ticismo corrosivo (anche nei con.
fronti della propria ragion d’essc_
re).

L'umorc

dello scrittore insom.

ma, che era come castigato nelle
figure e nelle architetture artificia_
li della convenzione narrativa, riac._
quistava paradossalmente la sua
autonomia non appena si sentisse
svincolato dall’'obbligo della com.
piutezza, della pagina leccata e del_
la favola, indifferentemente, o for.
<e proprio dalla letteratura. Tan.
t’e vero che le cose migliori del
Flaiano scrittore sono proprio le
pagine del Diario notturno, in cui
I'osservazione acuta e il risenti.
mento morale (sia pure d'una mo_
rale tutta particolare) non abbi_
sognano istituzionalmente di in_
termediari, ma si offrono nella lo_
ro definitiva provvisorieta a qual.
siasi riutilizzazione. Perché il filo
del discorso, per il Nostro, molto
raramente ¢ il filo della logica let_
teraria — ovviamente una delle co_
se alle quali il cinema insegna a
non dare importanza.

Cosl il cinema, che ¢ considera.
to un momento secondo rispetto
alla letteratura, un’immagine ge_
nerale che la contiene, offre una
forma alla materia disorganizzata
che non riesce a tradursi in afori.
sma e una attendibilita allo scrit.
tore, che altrimenti potrebbe per._
sino tacere.

D’altra parte, come non sono
casuali i rapporti di Flaiano con
il mondo dello spettacolo in gene_
re e non vanno limitati alla sua

attivita di sceneggiatore, cosi sa.

rebbe erroneo restringerne I'im.
portanza al connubio felice con
Federico Fellini. Che, oltre tutto,
¢ assai meno pacifico di quanto
possa sembrare.

Fellini intrattiene notoriamente
con le sceneggiature dei suoi film
vno strano rapporto. La sua vita.
lita esuberante si risolve per lo piu
in prevaricazione autobiografica,
e non solo nel senso piu scontato
dell'incidenza massiccia addirittu.
ra dei dati personali anagrafici, ma
anche come tendenza a riformula.
re qualsiasi discorso. nei propri
termini viscerali, facendone co.
munque un’altra cosa.

Se la collaborazione fu proficua,
fino al punto di confondere nella
stessa cristallina riuscita gli ap.
porti individuali, cio fu dovuto al.
I'affinita personale che legava il re.
gista e lo scrittore, 'uno e l'altro
latori di una eccentricita geniale
e dilettantesca insieme, protagoni.
sti di una avventura provinciale
forse definitivamente conclusa,
che finse di inventare per l'occasio_
ne un moralismo mortuario indis.
solubile dal meraviglioso quotidia_
no e riusci a farne il simbolo di
una condizione generale della Cit.
ta ¢ della Vita.

(1) «Aut», a. I, n. 19, 26.7.1972.

IL GRILLO PARLANTE

di PIETRO BIANCH]I

Ennio Flaiano aveva genio afo.
ristico e diffidenza grande per le
effusioni sentimentali. Soltanto
quando si senti molto male, a un
anno circa dalla morte, trovai in
una sua lettera un accenno lieve
alla catastrofe di cui aveva avuto
la premonizione. «Ho preso a bot.
te la morte», aveva confidato a un
amico uno scrittore che gli piace.
va, Stendhal. Avendo sortito da na.
tura un’inclinazione assai forte per
la problematica morale, trovo nel
trasformarsi in scrittore per film
un vasto campo per gli interessi
che tanto gli premevano. Non sem.
pre i suoi motti di spirito trova.
vano posto nella colonna sonora;
sempre ne trovavano le discussio.
ni con i compagni di lavoro. Da

lui Federico Fellini ha imparato
molto. Il regista di «Amarcord»
nutre da sempre una pericolosa in.
clinazione per il misticismo, che
d’altronde ¢ anche una sua fecon.
da originalita. Misticismo che, co.
me un torrente in piena, necessita
di argini: Flaiano era il suo argi.
ne piu efficace. Si capisce che Fel
lini in astratto ha ragione: ¢ inu.
tile agitarsi tanto per conflitti e
ideologie che durano poco, che so.
no niente rispetto a quella stagio_
ne perpetua senza giorni che ¢ il
traguardo finale. Il sorriso tene.
broso di Tanato fa presto a scan.
cellare il sorriso ebete di Eros.
Flaiano aveva pero capito, intelli_
gente com’era, l'insidia nascosta
nell'osservazione felliniana. Visto



in tal modo, Tanato non ¢ tanto
la morte quanto l'imbecillita ozio.
sa, che si guarda 'ombelico come
gli indu sulle rive del Gange. In_
dut che alla fine hanno avuto biso.
gno di una donna per prendere a
calci i loro dispregiatori. Ennio era
molto tollerante, civile; forse era
anche un tantino scettico; ma non
poteva soffrire i cretini. Piu che
scrivere, raccontava e sparava friz_
zi come il lanciatore di giavellotto
scaglia il suo arnese: in testa ai
colleghi deamicisiani. Che ci vo.
gliono perché offrono personaggi
romanzeschi al regista ma che bi.
sogna insultare per ricordare loro
che fuori dalle finestre ci sono i
ladri, i ruffiani, le baldracche e gli
ipocriti. Come scrittore Ennio Fla_
iano era una diarista attento, un
narratore originale, un satirico cui
nulla sfuggiva della spontanea i.
diozia dell’esistenza. Come uomo
di cinema, la sua funzione era
quella del grillo parlante imperso.
nato da Rossella Falk in «Otto ¢
mezzo». Mi pare anche di ritrovar.
lo intero ne «Le tentazioni del dot.
tor Antonio» in cui un ipocrita ¢
alle prese con una tettona. Simbo._
lo dell'ltalia eterna, ma forse no,
comunque dura a morire.

IL TONFO
DEL
MARZIANO

di LUCIANO CODIGNOLA

Di Flaiano ricordo soprattutto
un’occasione, la vigilia della pri.
ma del suo «Marziano a Roman», al
Lirico di Milano, che fu il solenne
tonfo che tutti sanno. Egli mi ave.
va chiesto di scrivergli una pre.
sentazione, che ne introducesse il
tegto, in uno dei quaderni del Tea.
tro Popolare Italiano, che allora
Einaudi pubblicava, per sostenere
Iiniziativa di Gassmann. La feci
volentieri, perché avevo trovato la
commedia molto graziosa, nella
sua esilita, pitt un’occasione di far
teatro che una vera e propria com.
media.

Avevo letto, con attenzione ¢

(Un disegno originale di Flaiano)

con viva simpatia, il «Marziano»,
e cercai di dire, pit semplicemen.
te che potevo, le ragioni di que.
sta simpatia. Non riuscivo a im.
maginare, fra l'altro, come un te_
sto del genere potesse convenire
a un mattatore come Gassman. E,
piu per scaramanzia, devo dire,
che per altro, concludevo metten.
do un po’ le mani avanti, riman_
dando cio¢ il giudizio sul testo al.
la prova della scena, che molto
Spesso, perd non sempre, ¢ una
prova della quale e lecito fidarsi.

La sera dunque della prima, ce.
nammo insieme al Biffi Scala di
Milano, Flaiano ed io. E fra una
squisitezza e l'altra, Flaiano mi rac_
contava, mi raccontava, era picno
di fiducia, di speranza, vedeva il
successo i, a portata di mano... il
successo teatrale, voglio dire (non
quello cinematografico, che l'aveva
da tempo consacrato come uno dei
massimi nostri sceneggiatori). Io
lo ascoltavo, e non osavo aprir
bocca. Ricordavo quel testo, mi
rendevo conto anche troppo bene
del rischio, sapevo che al suo po.
sto avrei sofferto le pene dell’in.
ferno, mi raffiguravo — insomma

mi raffiguravo quello che poi ac.
cadde. E quando sentii dire, da
Flaiano, che aveva deciso, ormai si
sarebbe dedicato tutto alla carrie.
ra di scrittore di teatro, come se
una carriera simile in Italia esi.
stesse ancora (dico in Italia ma
potrei dire nel mondo) e come se
Flaiano, dato che quella carriera
esistesse ancora, fosse 'uvomo giu.
sto, mi sentii gelare. Confesso che,
senza parere, con la mano sotto il
tavolo facevo le corna. Gia, perché
in fondo ci credevo, non tanto per
quel testo di Flaiano, ma a quella
grazia che lui metteva nello scri.
vere, diciamolo pure a quel can.
dore, nonostante tanta esibizione
di cinismo all'italiana. E pensavo
che se un «Marziano» fosse passa.
to, sarebbe stato un gran bene per
tutti, voglio dire per noi tutti.

Le cose andarono poi diversa.
mente, e per Flaiano credo che
fosse un’occasione di profonda a.
marezza. Peccato, anche per il no.
stro teatro — il quale di Flaiano
s'é ricordato, bonta sua, dopo mor.
to, pilt o meno ¢ successo per la
Magnani. Da vivi, lodi, ma alla lar.
ga.



LA SC
L

LITULC
EL SATIRO

INE

di GIULIO CATTANEO

Di Ennio Flaiano I'editore Rizzo.
li ha pubblicato recentemente Teni_
po di uccidere, complesso romanzo
allegorico uscito nel '47 che, dopo
tante vicende letterarie e il tra.
monto di pit mode, si ripresenta
oggi sorprendentemente nuovo ri.
spetto a molti deteriorati prodotti
letterari dell'immediato dopo guer.
ra. Si trattava, all’inizio della sta_
gione neorealista, di una storia
« tutta fantastica », raccontata so_
vrapponendo all’Africa vera della
campagna '35.’36 un paese imma.
ginario, visto attraverso Erodoto e
Solino. La ristampa di Tempo di
uccidere ¢ il preludio alla ripropo.
sta di tutte le opere di Flaiano da
parte dello stesso editore: presto
seguira La solitudine del satiro, un
libro di cui l'autore aveva raccolto
il materiale dedicandolo, come in_
dica il titolo arguto e malinconico,
alla solitudine dello scrittore sati_
rico. E’ allo studio un volume di
diari, racconti, taccuini, dagli «Ap.
punti per una canzonetta», gettati
pit rapidamente, a tratti appena
scarabocchiati, nei mesi della guer.
ra d’Africa, alle note su una Roma
picaresca, dopo l'arrivo degli allea_
ti, fra piccoli traffici per sopravvi.
vere e residui di borsa nera.

Si ripubblicheranno libri gia no_
ti dal Diario notturno alle Ombre
bianche alternati ai lavori teatrali
e alle cronache di teatro e cinema.
Flaiano aveva scritto un solo ro.
manzo ma gran parte della sua o_
pera si presenta come auella di un
narratore perché la materia, com.
prese le osservazioni di costume e
i giudizi letterari coagula sempre
in nn racconto. Lo nrova La snli.
tndine del satiro, dove. dai «Fo.
glietti di via Veneto» alla girandola
dei « Taccuini d’occasione». tutto
assume un serrato ritmo narrativo
e si muta in immagine, in scena.
quasi sempre nel teatro vivente di
quella «Roma santa. Roma del dia.
volo» colta nei <noi aspetti nit vi_
stosi e pittoreschi come nelle pie_
ghe quasi invisibili della realta. Fi.
no dai Jontani «Appunti per una
canzonetta» che intendono descri_

vere semplicemente quello che ac_
cadeva in quei giorni ma continua_
mente si caricano di irrealta sullo
sfondo di una terra «ingrata» e
«priva di interesse», Flaiano si ri.
vela uno scrittore lucidissimo e
ironico, con frecciate satiriche alla
retorica fascista e in piu largo sen.
so italiana, tanto che qualcuno, leg._
gendo alla distanza di quasi qua.
rant’anni ha creduto, ingannandosi,
a qualche ritocco dovuto al «senno

di poi». A uno stato embrionale so_
no presenti in questo diario alcu.
ni caratteri dello scrittore che ver.
ra: la tendenza alla osservazione
spregiudicata, a una poesia deli.
cata ma subito repressa, ai ritrat_
ti svelti e pungenti. Flaiano utiliz.
zava qualsiasi spunto, le amenita
degli esempi di una vecchia gram.
matica o di un manuale per il tu.
rista perfetto, il giuoco di parole,
la rima facile, e si serviva di que.
sti espedienti per dissolvere un’at.
mosfera troppo tesa, per rompere
un discorso serio. un abbandono
lirico: cosi la riflessione trovava
scampo nell’epigramma o nella fa_
vola. Ma dietro il rampollare delle
trovate e delle analogie brillanti,
dietro lo scherzo e il paradosso c'¢
sempre una reale malinconia. die_
tro una incantevole futilitd c’¢ una
angoscia vera di autentica risonan.
za poetica. Al di la delle apparenze
svagate ¢’¢ una consanevolezza mo.
rale, un giudizio politico deciso, il
senso della solitudine e soprattut.
to I'amore ¢ la paura della vita.

RISTAMPE
E INEDITI

di SERGIO PAUTASSO

La solitudine del satiro inaugu.
ra la raccolta delle Opere dello
scrittore (Rizzoli), curata da Giu.
lio Cattaneo e Sergio Pautasso per
incarico di Rosetta Flaiano che la
direzione di OGGI E DOMANI rin.
grazia per la collaborazione data
alla realizzazione di questo servizio
dedicato al marito. Il ringrazia.
mento si estende anche ai nipoti
di Flaiano, Ida e Mario De Vincen.
tiis. Del volume in corso di stam.
pa pubblichiamo lo scritto intro.
duttivo.

Il piano delle Opere elaborato
dai curatori prevede l'edizione in
pit volumi degli inediti (che van.
no dalle prime prove giovanili agli
scritti di teatro e di cinema), ol
tre alla ristampa in nuova veste
delle opere pubblicate mentre Fla.
iano era in vita. A causa di que.
sto insieme di scritti inediti e di
altri gia pubblicati, il piano non
potra seguire una linea rigorosa_
mente cronologica ma risultera, di.
ciamo. aperto: cioe, i volumi gia
nubblicati entreranno a far parte
del corpus delle Opere. accanto agli
inediti, man mano che dovranno
essere ristampati.

(Disegno originale di Tamburi)

Flaiano aveva cominciato a lavo.
rare alla Solitudine del satiro al
cuni mesi prima della morte (con.
temporaneamente stava pensando
ad altri due libri: a un romanzo e
a una autobiografia un po’ sui ge_
neris in cui avvenimenti storici e
fatti personali dovevano fondersi
in un discorso inventivo e morale
allo stesso tempo: 1’ articolo « La
mia marcia », apparso sul Corriere
della Sera il 5 novembre 72, appar.
tiene gia a questo progetto). In una
cartella, a cui aveva apposto il ti.
tolo La solitudine del satiro, egli
aveva riunito articoli apparsi in e.



(Disegno originale di Mezio)

poche diverse (non a caso i «Tac.
cuini d’occasione» sono suddivisi,
secondo le date, in tre blocchi) sul
Mondo, sul Corriere della Sera, su
altri giornali e scritti parzialmen.
te inediti come «Fogli di via Ve_
neto». A poco a poco il materiale
raccolto si andava enucleando se.
condo una linea svariante fra il dia_
rio e il racconto, ma a tutto van.
taggio di quest’ultimo; inoltre rive._
lava sorprendentemente, trattando.
si pur sempre di articoli, una stra.
ordinaria unita interna che annul_
lava sia la molteplicita delle occa.
sioni e dei motivi che inevitabil.
mente intessono un discorso diari.
stico, sia le evidenti sfasature tem.
porali: infatti sbaglierebbe chi leg_
gesse La solitudine del satiro con
una curiosita di tipo archeologico
per sapere, ad esempio, come la
pensava Flaiano negli anni Sessan.
ta, perché nella sua pagina tutto
resta o diventa attuale.

E’ nota la severita con cui Fla_
iano organizzava i suoi libri: ogni
pagina era oggetto di una auto.
critica a volte persino spietata,
nulla sfuggiva al suo rigore mo.
ralistico, che, in primo luogo, e.
gli applicava a se stesso e al suo la_
voro; e se i curatori di questo vo.
lume hanno seguito un criterio e
avuto un obiettivo, questi sono sta.
ti di far si che La solitudine del
satiro si avvicinasse il pilt possibi.
le a come Flaiano avrebbe voluto
che uscisse.

In tal senso sono state anche at_
tentamente soppesate le inclusioni
che riguardano gli ultimi articoli
pubblicati sul Corriere e soprat.
tutto «La satira, la gioia, la fede»,
I'ultima intervista concessa a Luigi
Villa Santa della Radio della Sviz_
zera italiana pochi giorni prima di
morire. Il materiale a disposizione
era molto, sempre interessante, e

la scelta difficile. Tuttavia, due so.
no state le preoccupazioni che i cu.
ratori hanno avuto nel considerare
questi scritti che Flaiano non ebbe
il tempo di ordinare: 1) scostarsi
il meno possibile dall'insieme del
materiale gia raccolto dallo scrit.
tore; 2) rispettare, e non alterare,
la sua unita naturale. Pertanto le
inclusioni sono state decise tenen.
do soprattutto presente il comples.
so unitario del volume. Il titolo,

per esempio, trova una sua plausi-
bile giustificazione proprio nell’in.
tervista e quindi non ¢ parso ar.
bitrario ai curatori inserire a chiu.
sura del volume una testimonianza
come questa che racchiude, possia.
mo ben dirlo, non solo il senso del
libro, ma che & anche la dichiara.
zione piu significativa di poetica
che forse Flaiano abbia mai la.
sciato a proposito della sua opera
e della sua figura di scrittore.

L'INCONTRO CON LA TV

di FERNALDO DI GIAMMATTEO

Non fossimo in Italia, non aves._
simo la cultura che abbiamo, non
nutrissimo i pregiudizi che nutria_
mo, la televisione sarebbe il mez._
70 espressivo ideale per uno come
Flaiano, e Flaiano sarebbe l'uomo
piu adatto alla televisione. Sareb_
be, ma ormai al passato. Come av.
venne che Flaiano si accostasse
alla televisione non sappiamo.
Constatiamo con rammarico che
vi si accosto troppo tardi, avendo
appena il tempo di imbastire, con
Anderman, le puntate di quella se_
rie elzevirdocumentaria Oceano
Canada che costituisce uno dei po.
chi (trascurati) punti di merito
della nostra televisione conformi.
sta. Lo scrittore insegui suoi ricor.
di e sviluppo qualche sua idea sul.
I'uvomo e la societa: traccio sullo
schermo i segni degli appunti di
un suo taccuino affatto personale.
E costrui un’opera di valore docu.
mentario autentico, scavo dentro
la realta di quel paese (la bambi.
na esquimese, il fattore, l'albero
dei vecchi in riva al lago ecc.) co.
me nessun giornalista televisivo ha
(quasi) mai saputo fare. Ci ha for.
nito un ritratto canadese che non
soltanto ci incuriosisce (come o.
gni documento esotico, come ogni
servizio di inviato speciale) ma
che ci riguarda, ci coinvolge. Ha
fatto, cioe, 'uso giusto della tele_
visione ed ha mostrato alla tele_
visione che cosa dovrebbe — sem.
pre — essere.

Discrezione, ironia, acutezza
mentale, distacco critico? Si ca.
pisce, queste erano le sue doti di
intellettuale, le impiegd anche in
Oceano Canada. Forse, maneggiava
I'ironia al modo che sappiamo (chi
vicorda Un marziano .a Roma?) e
vedeva il mondo attraverso un fil_
tro ottico lievemente deformante,
perché covava dentro dolore e di.
sperazione, ma, insieme, anche af.

\

fetto o, meglio, bisogno di affetto,
perfino disarmato e ingenuo. Non
lo si dice per tentare interpreta.
zioni psicologiche d'uno stile, ma
per spiegare se ¢ possibile questa
singolare coincidenza Flaiano-te_
levisione. E’ probabile che il con_
tatto dell'immagine-suono televisi.
vo con lo spettatore avvenga a un
doppio livello, uno di superficie
(che ha necessita di astuzia spetta_
colare, che ¢ spettacolo) e uno pro.
fondo (che rifiuta lo spettacolo ed
esige una intimita autore-spettato_
re da realizzarsi quasi senza pare.
re, pacatamente, tenacemente).
Una televisione «vera » dovrebbe
— pare — essere questo. E que.
sto Flaiano ha sovente ottenuto
nel servizio sul Canada, «aggan_
ciando » lo spettatore con l'ironia
al primo livello (la deformazione
della realta, un modo di fare spet._
tacolo) e con la sommessa com._
prensione degli uomini e degli am_
bienti al secondo livello.

Naturalmente, la sua non ¢ una
formula che anche altri possano
applicare (non fara scuola), per.
ché ogni autore dovra inventarsi
la sua formula, e quella di Flaiano
era davvero sua, esclusivamente
maneggiata solo da lui perché lui
era cosi. Rimane l'esigenza (rive.
lata qui) di agire su quel doppio
livello. La televisione ¢ rumore e
mistificazione se non & questo (a
parte, ovviamente, l'informazione,
aquando ¢ informazione e non di.
sinformazione o violenza). Se fos._
se una regola, varrebbe per tutta
la televisione, in tutte le sue for.
me (cultura, varietd, spettacolo,
musica ecc.). Insomma, ci vorreb_
bero tanti Flaiano cui affidare i
programmi. E c¢i sarebbe voluto
che la televisione si affidasse di
pitt a Flaiano, almeno per lasciare
agli altri una serie significativa di
esempi da studiare.



Nostre pubblicazioni su Flaiano

ENnNIO FLAIANO. L’UOMO E L’OPERA

Atti del 1° Convegno nazionale nel decennale della morte
dello scrittore, 19-20 ottobre 1982, seconda edizione

S. PERTINIL, M. SANSONE, G. PAMPALONI, G. SPAGNOLETTI, G.
ROSATO, E. GIAMMATTEIL G. RUSSO, R. MINORE, P. CIMATTLS.
PAUTASSO, D. BASILI, C. MARABINI, G. BRUNETTA, N.
CIARLETTA, L. SALCE, G. GAMBETTL

Volume in brossura, f.to cm. 17x24, pp. 112, € 13,00

FLAIANO E IL TEMPO DEL MONDO
Atti del 2° Convegno, 31 marzo-1 aprile 1989

G. SPADOLINI, A. MACCANICO, P. UNGARI, G. BENEDETTO, C.
LAURENZI, G. RUSSO, C. MARABINI, L. COMPAGNA, R. MINO-
RE, A. LONGONI, A. BANDINELLI, G. FRATINI, G. CASSIERI, P.
CIMATTI, W. MAURO, S. COSTA, E. GIAMMATTEI, A. ROSSELLI,
P. UNGARI, E. TIBONL

Volume in brossura, f.to cm. 17x24, pp. 88, € 10,00

IL MESSIA D’ ABRUZZO
in appendice Il Messia dell’ Abruzzo di Antonio De Nino
Atti del 3° Convegno, 4 maggio 1985
R. COLAPIETRA, U. RUSSO, A. M. DI NOLA, L. CIANI, E.
GIAMMATTEI, O. GTANNANGELI
Volume in brossura, f.to cm. 17x24, pp. 112, € 16,00 (esaurito)

FLAIANO VENT’ANNI DOPO
Atti del 4° Convegno, 9-10 ottobre 1992
E.TIBONI, A. MANCINI, G. PULLINI, G. BARBERI SQUAROTTI, G.
CONTE, S. COSTA, M. CORTI, G. RUOZZI, A. LONGONI, L.
SERGIACOMO, M. D’ATTANASIO, G. ANTONUCCI, N.
SCALABRIN, L. PERSIA, C. BRAGAGLIA, F. DI GIAMMATTEO, D.
RUESCH, V. ESPOSITO, L. LUCIGNANI, G. CICCANTELLI, G. RO-
SATO, U. RUSSO.
Volume in brossura, f.to cm. 17x24, pp. 244, € 16,00

ENNIO FLAIANO E “TEMPO DI UCCIDERE”
di Mariarosa Gallo (Fasc. di pp. XXXVI, € 5,00)

TEMPO DI UCCIDERE
Atti del 5° Convegno nazionale, 27-28 maggio 1994
G. BARBERI SQUAROTTI, S. PAUTASSO, A. LONGONI, L.
SERGIACOMO,F. TREQUADRINI,C.QUARANTOTTO,T.VASILE,
A.BANDINELLI, G. PAPPONETTI V. MORETTI, M. BIONDI.
Volume in brossura, f.to cm. 17x24, pp. 144, 6 foto in b.n., € 13,00
(esaurito)

IL TEATRO DI FLAIANO
Atti del 6° Convegno nazionale, 6-7 ottobre 1995

G. ANTONUCCI, M. D’AMICO, G. GERON, B. NAVELLO, C.M. PEN-
SA,P.E.POESIO, G.PULLINI,N. SCALABRIN, R. TTIAN, E. TIBONI, T.
VASILE.

Volume in brossura, f.to cm. 17x24, pp. 80, € 10,00

LA criTicA E FLAIANO
a cura di Lucilla Sergiacomo
Volume in brossura, f.to cm. 17x24, pp. 336, € 18,00

FLAIANO E “OGa1 E DomaNT”

a cura di Vito Moretti
Volume in brossura, f.to cm. 17x24, pp. 244, € 13,00

ENNIO FLAIANO E LA CRITICA
Ricognizioni bibliografiche (1946-1992)
a cura di Lida Buccella
Volume in brossura, f.to cm. 17x24, pp. 140, € 10,00

FLAIANO SATIRICO

Atti del 7° Convegno, Pescara 30-31 maggio 1997
G.ANTONUCCI, A.BANDINELLI, G. BARBERISQUAROTTI, C.
BRAGAGLIA, F. IENGO, W. MAURO, R. MINORE, G.
PAPPONETTI, G. RUOZZI, L. SERGIACOMO.

Volume in brossura, f.to cm. 17x24, pp. 144, € 13,00

FLAIANO 0GGI. OMAGGIO ALLO SCRITTORE
NELL’ANNO 25° DELLA MORTE

Atti del Convegno, Pescara 17 ottobre 1998
U. AIMOLA, G. ANTONUCCI, G. GRAZZINI, R. MINORE, G.
PERRI, G. ROSATO, L. SERGIACOMO, E. TIBONIL

Volume in brossura, f.to cm. 15x21, pp. 88, € 10,00 (esaurito)

FLAIANO NEGLI STUDI UNIVERSITARI
Atti del Convegno, Pescara 9-10 ottobre 1998

E. TIBONI, L. SERGIACOMO, C. CANETTA, M. R. GALLO, L.
CALFAPIETRA, S. FOGOLIN, F. R. MERLI, F. NATALINI, M.
BARBANENTE, V. CICCOCIOPPO, C. BERNACCHIONI, M. V.
VECCHIO, P. RAGO, P. SONCINI, M. VOLPE, L. GONNELLI, G.
PAPPONETTI F. IENGO, G. ANTONUCCI

Volume in brossura, f.to cm. 17x24, pp. 128, € 13,00 (esaurito)

ENNIO FLAIANO. INCONTRI CRITICI CON L'OPERA
Atti del Convegno, Pescara 1982 - 2002

E. TIBONI, G. PAPPONETTI, G. PAMPALONI, G. PULLINI, G.
BARBERI SQUAROTTI, G. CONTE, G. ROSATO, G. RUSSO, R.
TIAN, G. ANTONUCCI, G. GERON, T. VASILE, G. GRAZZINI, S.
COSTA, M. D'AMICO, C. BRAGAGLIA, F. DI GIAMMATTEO, A
DI BENEDETTO, L. SERGIACOMO, C. BO, R. MINORE, S.
PAUTASSO, L. PICCIONI, A. LONGONI, F. IENGO, E.
GIAMMATTEI, P. CIMATTI, C. LAURENZI, G. FRATINI, A.
LONGONI, M. D'ATTANASIO.

Volume in brossura, f.to cm. 17x24, pp. 380, € 16,00

L’ OCCHIALE INDISCRETO.
FLAIANO E LE ARTI FIGURATIVE

Atti del Convegno, Pescara 12 novembre 2004

E.TIBONI, G. ROSATO, L.P.FINIZIO, L. BARTOLINI SALIMBENI,
R. GTANNANTONIO, L. CAVALLARI

Volume in brossura, f.to cm. 17x24, pp. 64+32 tav. fuori testo, € 9,00

Inoltrare le richieste a:
EDIARS - Piazza Alessandrini, 34 - 65127 PESCARA
tel. 085 4517898 / fax 085 4517909 - e-mail: flaiano@webzone.it
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